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Introducción

La perfecta forma que supo  
Dios desde el principio.

Jorge Luis Borges

Solo frente a la muerte podrá ver un hombre «su insospe-
chado rostro eterno». Solo frente a la muerte podremos 
nosotros, los que quedamos, ver indicios de ese rostro 
insospechado, «la forma perfecta» que supo Dios.

Borges insistió en casi todos sus cuentos, en sus poe-
mas, hasta en algunas entrevistas deformadas –como son 
la mayoría– que un hombre es «todos los hombres». Es 
decir, el hombre encierra en sí todas las posibilidades; el 
hombre es el microcosmos.

La idea, por cierto, no era nueva. Se remonta a la An-
tigüedad tardía, fue alambicada infinitamente por los 
cabalistas españoles de la Edad Media, rejuvenecida por 
los ardorosos filósofos del Renacimiento, y sigue viviendo 
hasta el día de hoy, sin gloria, en los manuales populares 
de teosofía. Borges no la halló en estos, sino en los libros 
cabalísticos –en El Libro de los Esplendores, en Moisés de 
León–, que tanta atracción tenían para él. Hay dos ver-
tientes de esta idea del hombre como microcosmos: una 
débil (esotérica y aria) y otra fuerte (secreta, tradicional 
y judía). Borges seguía la tradición de signo fuerte.
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Esta tradición exige que se tienda un velo sobre las 
últimas verdades, y Borges, un hombre gárrulo, cumplió 
a un cierto nivel con el mandamiento. Desde sus primeras 
obras fue enigmático y contradictorio. Uno de sus tem-
pranos ensayos está encabezado por una cita de Thomas 
De Quincey que expresa plenamente su ambigua actitud: 
«Un modo de verdad, no de verdad central y coherente, 
sino angular y fragmentada».

La personalidad de Borges era elusiva, escurridiza; era 
un cierto hombre para cada una de las personas que lo 
conocían, o creían conocerlo. Y muchas veces este tenía 
poco que ver con el hombre que otros habían visto, ad-
miradores ocasionales que lo visitaban en su apartamento 
de la calle de Maipú. Su básica coquetería, velada y que 
solía pasar inadvertida, lo llevaba a mostrar a esta gente 
el Borges que ellos querían ver.

Yo tuve la suerte de conocerlo en los años tal vez más 
decisivos de su vida, los años de su madurez como escri-
tor; fui su íntima amiga desde sus cuarenta y cinco hasta 
sus cincuenta y dos años. Entonces me dedicó el cuento 
que muchos consideran su obra más importante: El Aleph.

Voy a escribir sobre el Borges de El Aleph, el hombre 
a medio camino entre una juventud que él consideraba 
fracasada y una vejez en la cual el triunfo llegó a ser, por 
momentos, abrumador.

Borges ha sido probablemente el escritor más original 
de la segunda mitad de nuestro siglo. El Aleph arroja 
luz sobre su compleja, patética, exaltada y dramática 
personalidad. Las cartas que me escribió en esos años 
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son un flagrante ejemplo de sus ilusiones, frustraciones 
y esperanzas.

Aunque he de concentrarme en el Borges de este perío-
do, nuestra amistad duró, con altibajos, hasta los últimos 
días de 1985. En noviembre de ese año lo vi por última 
vez, antes de irse de Buenos Aires a dar la forma final 
a su vida, cerrar el círculo, rubricar su destino y morir.

La tarea no es fácil; demasiadas cosas de mi juventud 
están implicadas en ese período que va de 1945 a 1952. 
Me veré forzada a referirme a hechos que tal vez parezcan 
desagradables o indiscretos. Todos somos entidades cerra-
das, solo podemos adivinar a los otros y, por lo general, 
vemos en ellos lo que queremos ver.

Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que 
era su carácter. Una es El Aleph; otra, El Zahír; otra, La 
escritura del dios, que inventó una mañana que estábamos 
en el Jardín Zoológico, junto a una jaula, contemplando 
el paseo continuo, desesperado, detrás de las rejas, de 
un magnífico tigre de Bengala. Hay otras claves (Funes 
el Memorioso, El Sur, La intrusa, etc.) que comentaré rei-
teradamente en este estudio. La clave de estas claves son 
dos o tres de las cartas que me escribió.

Cuando se publicó El Aleph, yo lo comenté en una 
revista (Sur). Allí me refería yo a un estado de ánimo 
místico; a él le gustó el comentario. El agnóstico Borges 
no era un místico, por supuesto, pero sí una persona capaz 
de momentos místicos.

Muchos años más tarde, un periodista me preguntó 
de repente: «¿Qué es El Aleph?» y yo contesté: «Es el 
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relato de una experiencia mística». Cuando mencioné 
esto a Georgie, me encontré con que él no había olvidado 
mi artículo, escrito treinta y cinco años antes. Me dijo: 
«Has sido la única persona que ha dicho eso», dando a 
entender que podía haber cierta verdad en la cosa. Le 
gustaba esta apreciación, que se oponía a la difundida 
idea entre los escritores argentinos, que lo juzgaban un 
autor frío y geométrico, un creador de juegos puramente 
intelectuales.

Una experiencia mística es secreta, inefable, como el 
acto del amor o la creación del arte. En el arte y el amor, 
cuando son genuinos, tratamos de romper una barrera. 
Si lo logramos, alcanzamos una especie de experiencia 
mística. Esta clase de secretos no se puede compartir. 
Como el nombre de Dios para los hebreos, es algo que 
no se puede pronunciar.

Por naturaleza y por circunstancias, Borges era un 
hombre sumiso. Él aceptaba el fardo de convenciones y 
las ataduras establecidas por un medio social presuntuoso, 
profundamente tribal, tosco y primitivo.

Los místicos hablan de «la noche oscura del alma». 
«¿Quién puede distinguir entre la oscuridad y el alma?», 
se pregunta Yeats, un poeta muy admirado por Borges. 
Y más allá de esa noche están los éxtasis de la liberación. 
A su manera tenue, pero empecinada, él luchaba por 
alcanzar esa liberación. Los místicos suelen ser tácitos, a 
veces escriben, rara vez hablan.

Borges, que tanto habló en su larga vida, comentaba sus 
enamoramientos o pequeños chascos amorosos, pero el 
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pudor le impedía mencionar lo que realmente le importa-
ba. Picasso solía decir que para él no había nada más que 
dos clases de mujeres: las diosas y los felpudos. Borges se 
acercaba a las mujeres como si fueran diosas, pero algún 
hecho en su vida demuestra que eventualmente tropezó 
con algún felpudo.

Para ciertos místicos, el sexo puede ser un medio de 
romper las barreras. Para otros, la mayoría de ellos, es 
un instrumento diabólico. La actitud de Borges hacia el 
sexo era de terror pánico, como si temiera la revelación 
que en él podía hallar. Sin embargo, toda su vida fue una 
lucha por alcanzar esa revelación.

No era un hombre convencional, pero sí un prisionero 
de las convenciones. Anhelaba la libertad por encima de 
todas las cosas, pero no se atrevía a mirar a la cara esa 
libertad.

En la Argentina, su elección de Ginebra para morir 
fue sentida como una especie de traición. Solo el enor-
me respeto que inspiraba su celebridad –no su obra, no 
entendida, apenas leída, conocida a través de fatigados 
clichés, repetidos ad nauseam– inhibió los reproches «pa-
trióticos». No fue eso: fue su gran gesto de liberación.

Por otra parte, amaba intensamente la vida y quería 
«entender». Los hindúes dicen que la meta de la vida no 
es la felicidad, sino el conocimiento, que solo a través 
del conocimiento podremos alcanzar la felicidad. Borges 
buscó esa felicidad en los libros y en algunas mujeres. 
Como todos, debió aprender en la dura escuela del do-
lor y del fracaso. La felicidad la encontró finalmente en 
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el conocimiento, en el amor sublimado y –no más y no 
menos– en la admiración que suscitaba en todas partes. 
Esto era una especie de amor. Una de las últimas veces 
que lo vi me dijo: «No hay un solo día en que no tenga 
uno o dos momentos de felicidad perfecta».

Esto quería decir que «el círculo se iba a cerrar», que 
la espera estaba terminando, que la muerte, su «libera-
ción», ya estaba ahí. Y solo sentía curiosidad por el lugar, 
la hora, las últimas imágenes. El lugar lo eligió.

Nuestra amistad es el relato de un amor frustrado. 
Todos sus amores lo fueron hasta una tarde, en Nara, 
cuando al tocar un Buda descubrió su voz verdadera, 
esa voz que también eran sus ojos. El hecho de que lo 
entendiera creó sentido, trazó la forma perfecta que él 
estaba buscando y que Dios le tenía destinada.

Voy a contar la historia de un desencuentro. Tal vez 
este desencuentro sirva para lograr un mejor entendi-
miento de Borges.

Él era un hombre cauteloso. Temía herir o escandalizar. 
Sabía que era distinto y esto creaba una inhibición. (A 
veces, cuando sentía celos o no le gustaba una persona, 
podía salir de su reserva y ser agresivo, pero esto no era 
frecuente).

En vez de mencionar, él prefería aludir. Todos sus 
escritos –cuentos, poemas o artículos– abundan en in-
sinuaciones, en cosas nombradas a medias, en nombres 
cambiados. Era una especie de juego secreto en él. Daré 
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un ejemplo. En La muerte y la brújula, curioso relato, 
una alegoría que el autor disfraza de «cuento policial», 
el héroe, Erik Lönnrot, es llevado por sus conclusiones 
y cálculos a tres de los puntos cardinales de la ciudad. 
Un hombre había muerto en cada uno de esos puntos: 
solo queda el Sur. Y a ese sur se dirige Erik Lönnrot, 
sabiendo que la muerte lo está esperando en un paraje 
determinado, Triste-le-Roy.

Triste-le-Roy era Las Delicias de Adrogué, un hotel 
donde «gente bien», de mediana posición económica, 
solía tomarse unos días de vacaciones a principios de 
siglo. Esa gente no iba a Mar del Plata, donde grandes 
mansiones, en forma de chateaux franceses, empezaban a 
ser construidas por los terratenientes con prosapia o sin 
ella. Los Borges, una vieja familia del Río de la Plata, no 
eran terratenientes. Sus medios eran limitados. En conse-
cuencia, pasaban el verano en el hotel de Adrogué. Más 
adelante iban a una casita en Adrogué, desde donde me 
escribió algunas de sus cartas más conmovedoras.

Borges adoraba Las Delicias, donde la familia ya no se 
alojaba, aunque solía ir a comer allí. No sé qué recuerdos 
el lugar encerraba para él, pero las caminatas por los 
senderos del jardín, bajo los grandes y viejos eucaliptos, 
eran uno de sus placeres. Y se sintió apenado cuando 
echaron abajo los árboles.

En la década de los cuarenta Las Delicias era un edi-
ficio venido a menos, con el encanto nostálgico y la ele-
gancia inesperada de los nuevos pobres. Las palmeras y 
helechos en tiestos habían desaparecido, pero las grandes 
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ventanas con rombos rojos, azules y amarillos de vidrio 
fascinaban a Borges. En La muerte y la brújula describe 
estos rombos, dotándolos de un significado mágico.

Las Delicias aparece en el cuento con el extravagante 
nombre francés de «Triste-le-Roy». Me pregunto si esto 
no es una alusión a sí mismo, a alguna triste experiencia 
de su adolescencia en ese lugar. ¿Era él mismo Triste-le-
Roy? ¿Era él mismo que se veía destinado a la muerte 
después de ver las señales en tres puntos de la ciudad, en 
ese Adrogué donde quizá conoció una fugaz dicha, una 
duradera melancolía? «La primera letra del nombre ha 
sido articulada», del nombre que no debemos mencio-
nar. La última letra está en Triste-le-Roy. ¿Era él ese rey 
triste y derrotado? ¿Era Borges mismo ese Erik Lönnrot 
que marcha deliberadamente hacia su muerte? En todo 
caso, él marchó conscientemente a la suya, que no fue en 
el desolado sur de las pampas, sino en el norte y el este, 
por donde sale el sol.

En sus cartas a mí hay alusiones a lugares que, en su 
mente, estaban asociados a mi persona: el Parque Leza-
ma, Constitución, el Hervidero, en el Uruguay, donde la 
familia de mi madre había tenido tierras.

Estas anotaciones han sido necesarias antes de contar 
la historia, a veces dolorosa, a veces trivial, de nuestras 
relaciones.

Espero ser clara. La sinceridad la tengo. Nada que no 
sea sincero y fidedigno tiene interés. Y Jorge Luis Borges 
no merece nada menos.


