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Introduccion

La perfecta forma que supo
Dios desde el principio.
JOrGE Luis BORGES

Solo frente a la muerte podra ver un hombre «su insospe-
chado rostro eterno». Solo frente a la muerte podremos
nosotros, los que quedamos, ver indicios de ese rostro
insospechado, «la forma perfecta» que supo Dios.

Borges insisti6 en casi todos sus cuentos, en sus poe-
mas, hasta en algunas entrevistas deformadas —como son
la mayoria— que un hombre es «todos los hombres». Es
decir, el hombre encierra en si todas las posibilidades; el
hombre es el microcosmos.

La idea, por cierto, no era nueva. Se remonta a la An-
tigiedad tardia, fue alambicada infinitamente por los
cabalistas espafioles de la Edad Media, rejuvenecida por
los ardorosos filésofos del Renacimiento, y sigue viviendo
hasta el dia de hoy, sin gloria, en los manuales populares
de teosofia. Borges no la hall6 en estos, sino en los libros
cabalisticos —en E/ Libro de los Esplendores, en Moisés de
Ledn—, que tanta atraccién tenian para él. Hay dos ver-
tientes de esta idea del hombre como microcosmos: una
débil (esotérica y aria) y otra fuerte (secreta, tradicional
y judia). Borges seguia la tradicion de signo fuerte.
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Esta tradicion exige que se tienda un velo sobre las
ultimas verdades, y Borges, un hombre garrulo, cumpli6
a un cierto nivel con el mandamiento. Desde sus primeras
obras fue enigmatico y contradictorio. Uno de sus tem-
pranos ensayos esta encabezado por una cita de Thomas
De Quincey que expresa plenamente su ambigua actitud:
«Un modo de verdad, no de verdad central y coherente,
sino angular y fragmentada».

La personalidad de Borges era elusiva, escurridiza; era
un cierto hombre para cada una de las personas que lo
conocian, o crefan conocerlo. Y muchas veces este tenia
poco que ver con el hombre que otros habian visto, ad-
miradores ocasionales que lo visitaban en su apartamento
de la calle de Maipd. Su bésica coqueteria, velada y que
solia pasar inadvertida, lo llevaba a mostrar a esta gente
el Borges que ellos querian ver.

Yo tuve la suerte de conocerlo en los afios tal vez mas
decisivos de su vida, los afios de su madurez como escri-
tor; fui su intima amiga desde sus cuarenta y cinco hasta
sus cincuenta y dos afios. Entonces me dedico el cuento
que muchos consideran su obra mas importante: E/ Aleph.

Voy a escribir sobre el Borges de E/ Aleph, el hombre
a medio camino entre una juventud que él consideraba
fracasada y una vejez en la cual el triunfo llegd a ser, por
momentos, abrumador.

Borges ha sido probablemente el escritor m4s original
de la segunda mitad de nuestro siglo. E/ Aleph arroja
luz sobre su compleja, patética, exaltada y dramatica
personalidad. Las cartas que me escribié en esos afios
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son un flagrante ejemplo de sus ilusiones, frustraciones
y esperanzas.

Aunque he de concentrarme en el Borges de este perio-
do, nuestra amistad durd, con altibajos, hasta los Gltimos
dias de 1985. En noviembre de ese afio lo vi por dltima
vez, antes de irse de Buenos Aires a dar la forma final
a su vida, cerrar el circulo, rubricar su destino y morir.

La tarea no es ficil; demasiadas cosas de mi juventud
estan implicadas en ese periodo que va de 1945 a 1952.
Me veré forzada a referirme a hechos que tal vez parezcan
desagradables o indiscretos. Todos somos entidades cerra-
das, solo podemos adivinar a los otros y, por lo general,
vemos en ellos lo que queremos ver.

Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que
era su caracter. Una es E/ Aleph; otra, El Zahir; otra, La
escritura del dios, que inventé una mafiana que estabamos
en el Jardin Zooldgico, junto a una jaula, contemplando
el paseo continuo, desesperado, detras de las rejas, de
un magnifico tigre de Bengala. Hay otras claves (Funes
el Memorioso, El Sur, La intrusa, etc.) que comentaré rei-
teradamente en este estudio. La clave de estas claves son
dos o tres de las cartas que me escribid.

Cuando se publicé E/ Aleph, yo lo comenté en una
revista (Sur). Alli me referia yo a un estado de animo
mistico; a €l le gust6 el comentario. El agndstico Borges
no era un mistico, por supuesto, pero si una persona capaz
de momentos misticos.

Muchos afios mas tarde, un periodista me preguntd
de repente: «¢Qué es El Aleph?» y yo contesté: «Es el
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relato de una experiencia mistica». Cuando mencioné
esto a Georgie, me encontré con que él no habia olvidado
mi articulo, escrito treinta y cinco afios antes. Me dijo:
«Has sido la tnica persona que ha dicho eso», dando a
entender que podia haber cierta verdad en la cosa. Le
gustaba esta apreciacion, que se oponia a la difundida
idea entre los escritores argentinos, que lo juzgaban un
autor frio y geométrico, un creador de juegos puramente
intelectuales.

Una experiencia mistica es secreta, inefable, como el
acto del amor o la creacion del arte. En el arte y el amor,
cuando son genuinos, tratamos de romper una barrera.
Si lo logramos, alcanzamos una especie de experiencia
mistica. Esta clase de secretos no se puede compartir.
Como el nombre de Dios para los hebreos, es algo que
no se puede pronunciar.

Por naturaleza y por circunstancias, Borges era un
hombre sumiso. El aceptaba el fardo de convenciones y
las ataduras establecidas por un medio social presuntuoso,
profundamente tribal, tosco y primitivo.

Los misticos hablan de «la noche oscura del almax.
«¢Quién puede distinguir entre la oscuridad y el alma?»,
se pregunta Yeats, un poeta muy admirado por Borges.
Y mas alla de esa noche estan los éxtasis de la liberacion.
A su manera tenue, pero empecinada, él luchaba por
alcanzar esa liberacién. Los misticos suelen ser tacitos, a
veces escriben, rara vez hablan.

Borges, que tanto habld en su larga vida, comentaba sus
enamoramientos o pequenos chascos amorosos, pero el
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pudor le impedia mencionar lo que realmente le importa-
ba. Picasso solia decir que para él no habia nada mas que
dos clases de mujeres: las diosas y los felpudos. Borges se
acercaba a las mujeres como si fueran diosas, pero algiun
hecho en su vida demuestra que eventualmente tropezé
con algin felpudo.

Para ciertos misticos, el sexo puede ser un medio de
romper las barreras. Para otros, la mayoria de ellos, es
un instrumento diabdlico. La actitud de Borges hacia el
sexo era de terror panico, como si temiera la revelacion
que en €l podia hallar. Sin embargo, toda su vida fue una
lucha por alcanzar esa revelacion.

No era un hombre convencional, pero si un prisionero
de las convenciones. Anhelaba la libertad por encima de
todas las cosas, pero no se atrevia a mirar a la cara esa
libertad.

En la Argentina, su eleccion de Ginebra para morir
fue sentida como una especie de traicién. Solo el enor-
me respeto que inspiraba su celebridad —no su obra, no
entendida, apenas leida, conocida a través de fatigados
clichés, repetidos ad nausean:— inhibié los reproches «pa-
tridticos». No fue eso: fue su gran gesto de liberacion.

Por otra parte, amaba intensamente la vida y queria
«entender». Los hindies dicen que la meta de la vida no
es la felicidad, sino el conocimiento, que solo a través
del conocimiento podremos alcanzar la felicidad. Borges
buscé esa felicidad en los libros y en algunas mujeres.
Como todos, debié aprender en la dura escuela del do-
lor y del fracaso. La felicidad la encontr6 finalmente en
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el conocimiento, en el amor sublimado y —no mas y no
menos— en la admiracién que suscitaba en todas partes.
Esto era una especie de amor. Una de las tltimas veces
que lo vi me dijo: «No hay un solo dia en que no tenga
uno o dos momentos de felicidad perfecta».

Esto queria decir que «el circulo se iba a cerrar», que
la espera estaba terminando, que la muerte, su «libera-
cién», ya estaba ahi. Y solo sentia curiosidad por el lugar,
la hora, las Gltimas imagenes. El lugar lo eligio.

Nuestra amistad es el relato de un amor frustrado.
Todos sus amores lo fueron hasta una tarde, en Nara,
cuando al tocar un Buda descubrié su voz verdadera,
esa voz que también eran sus ojos. El hecho de que lo
entendiera cred sentido, trazé la forma perfecta que él
estaba buscando y que Dios le tenia destinada.

Voy a contar la historia de un desencuentro. Tal vez
este desencuentro sirva para lograr un mejor entendi-
miento de Borges.

El era un hombre cauteloso. Temia herir o escandalizar.
Sabia que era distinto y esto creaba una inhibicién. (A
veces, cuando sentia celos o no le gustaba una persona,
podia salir de su reserva y ser agresivo, pero esto no era
frecuente).

En vez de mencionar, él preferia aludir. Todos sus
escritos —cuentos, poemas o articulos— abundan en in-
sinuaciones, en cosas nombradas a medias, en nombres
cambiados. Era una especie de juego secreto en él. Daré
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un ejemplo. En La muerte y la brijula, curioso relato,
una alegoria que el autor disfraza de «cuento policial»,
el héroe, Erik Lonnrot, es llevado por sus conclusiones
y calculos a tres de los puntos cardinales de la ciudad.
Un hombre habia muerto en cada uno de esos puntos:
solo queda el Sur. Y a ese sur se dirige Erik Lonnrot,
sabiendo que la muerte lo estd esperando en un paraje
determinado, Triste-le-Roy.

Triste-le-Roy era Las Delicias de Adrogué, un hotel
donde «gente bien», de mediana posicién econdémica,
solia tomarse unos dias de vacaciones a principios de
siglo. Esa gente no iba a Mar del Plata, donde grandes
mansiones, en forma de chateaux franceses, empezaban a
ser construidas por los terratenientes con prosapia o sin
ella. Los Borges, una vieja familia del Rio de la Plata, no
eran terratenientes. Sus medios eran limitados. En conse-
cuencia, pasaban el verano en el hotel de Adrogué. Mas
adelante iban a una casita en Adrogué, desde donde me
escribi6 algunas de sus cartas mas conmovedoras.

Borges adoraba Las Delicias, donde la familia ya no se
alojaba, aunque solia ir a comer alli. No sé qué recuerdos
el lugar encerraba para él, pero las caminatas por los
senderos del jardin, bajo los grandes y viejos eucaliptos,
eran uno de sus placeres. Y se sintié apenado cuando
echaron abajo los arboles.

En la década de los cuarenta Las Delicias era un edi-
ficio venido a menos, con el encanto nostalgico y la ele-
gancia inesperada de los nuevos pobres. Las palmeras y
helechos en tiestos habian desaparecido, pero las grandes
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ventanas con rombos rojos, azules y amarillos de vidrio
fascinaban a Borges. En La muerte y la brijula describe
estos rombos, dotandolos de un significado magico.

Las Delicias aparece en el cuento con el extravagante
nombre francés de «Triste-le-Roy». Me pregunto si esto
no es una alusion a si mismo, a alguna triste experiencia
de su adolescencia en ese lugar. ¢Era él mismo Triste-le-
Roy? ¢Era él mismo que se veia destinado a la muerte
después de ver las sefiales en tres puntos de la ciudad, en
ese Adrogué donde quizi conoci6 una fugaz dicha, una
duradera melancolia? «LLa primera letra del nombre ha
sido articulada», del nombre que no debemos mencio-
nar. La Gltima letra esta en Triste-le-Roy. ¢Era él ese rey
triste y derrotado? ¢Era Borges mismo ese Erik Lonnrot
que marcha deliberadamente hacia su muerte? En todo
caso, él marchd conscientemente a la suya, que no fue en
el desolado sur de las pampas, sino en el norte y el este,
por donde sale el sol.

En sus cartas a mi hay alusiones a lugares que, en su
mente, estaban asociados a mi persona: el Parque Leza-
ma, Constitucion, el Hervidero, en el Uruguay, donde la
familia de mi madre habia tenido tierras.

Estas anotaciones han sido necesarias antes de contar
la historia, a veces dolorosa, a veces trivial, de nuestras
relaciones.

Espero ser clara. La sinceridad la tengo. Nada que no
sea sincero y fidedigno tiene interés. Y Jorge Luis Borges
no merece nada menos.
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